Grabbe sur l’humain

« Oui, nous ne tomberons jamais hors du monde. Nous sommes dedans une fois pour toutes. »

paisage-fluo-island

Cette courte citation de Grabbe a été faite par Sigmund Freud dans une discussion qui l’opposait à son ami Romain Rolland. Ce dernier était convaincu que l’être humain porte en lui un sentiment d’éternité, de quelque chose de sans frontière, sans borne, pour ainsi dire « océanique », source de la religiosité.

Freud n’y croyait pas, mais interprétait cette phrase de Grabbe, et la position de Romain Rolland, comme l’affirmation d’un sentiment de lien indissoluble au monde.

Or, à se pencher sur la citation, on peut interpréter qu’elle souligne plutôt le fait que l’on ne peut tomber que dans le monde, qu’on ne peut lui échapper, même en mourant. Impossible d’en sortir pour aller voir ailleurs. On serait alors bien loin du sentiment « océanique », quelque peu romantique, de Romain Rolland, et peut-être plus près du monde absurde d’Albert Camus.

Voir aussi: Camus sur l’absurde, Oz sur l’aveuglement.

Source : Christian Dietrich Grabbe, Hannibal, cité par Freud, Le Malaise dans la culture in Oeuvres Complètes, T. XVIII, PUF, 2006, page 250.

facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

Camus sur l’absurde

« Ce visage de la vie m’étant donné, puis-je m’en accommoder ?

20150403_190339L’absurde selon Camus est le décalage insurmontable entre deux termes : la déraison du monde, ses catastrophes, chocs et malheurs que la raison ne peut comprendre, d’une part, et la passion éperdue de clarté de l’être humain, de l’autre. Pour Camus tout homme est à un moment ou à un autre confronté à la sensation de cet absurde et au vide de sens de l’existence. Mais seul l’homme qu’il qualifie d’absurde est à même de comprendre et d’accepter l’absurde ; il ne cherchera pas à s’en sortir en basculant dans la religiosité pour expliquer l’inexplicable ; ou en se suicidant pour échapper au non sens.

Voir aussi Oz sur l’aveuglement, Sartre sur la mauvaise foi, Grabbe sur l’humain.


« Vivre naturellement n’est jamais facile. On continue à faire les gestes que l’existence commande, pour beaucoup de raisons dont la première est l’habitude. Mourir volontairement suppose que l’on a reconnu, même instinctivement, le caractère dérisoire de cette habitude, l’absence de toute raison profonde de vivre, le caractère insensé de cette agitation quotidienne et l’inutilité de la souffrance.

« Quel est donc l’incalculable sentiment qui prive l’esprit du sommeil nécessaire à sa vie ? Un monde que l’on peut expliquer même avec de mauvaises raisons est un monde familier. Mais au contraire, dans un univers soudain privé d’illusions et de lumières, l’homme se sent un étranger (…) Ce divorce entre l’homme et sa vie, l’acteur et son décor, c’est proprement le sentiment de l’absurdité. » (p.256-257)

« Le sentiment d’absurdité au détour de n’importe quelle rue peut frapper à la face de n’importe quel homme. Tel quel, dans sa nudité désolante, dans sa lumière sans rayonnement, il est insaisissable. » (p259-260)

« (…) et voici l’étrangeté : s’apercevoir que le monde est « épais », entrevoir à quel point une pierre est étrangère, nous est irreductible, avec quelle intensité la nature, un paysage peut nous nier. Au fond de toute beauté gît quelque chose d’inhumain (…). L’hostilité primitive du monde, à travers les millénaires, remonte vers nous. » (p261)

« Ce visage de la vie m’étant donné, puis-je m’en accommoder ? Or, en face de ce souci particulier, la croyance à l’absurde revient à remplacer la qualité des expériences par la quantité. Si je me persuade que cette vie n’a d’autre face que celle de l’absurde (…) si j’admets que ma liberté n’a de sens que par rapport à son destin limité, alors je dois dire que ce qui compte n’est pas de vivre mieux mais de vivre le plus. » (p.289)

« La morale d’un homme, son échelle de valeurs n’ont de sens que par la quantité et la variété d’expériences qu’il lui a été donné d’accumuler. » (p.289-290)

Source : Albert Camus, Le mythe de Sisyphe in Oeuvres, Quarto-Gallimard, 2013.

facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

Camus sur le suicide

« Le ver se trouve au coeur de l’homme. C’est là qu’il faut le chercher »

arbre coeur noirDes actes terroristes qui ébranlent nos sociétés on peut dire que l’homicide est commis, mais que le suicide n’est pas omis. Inutile certes de chercher à ces actes une cause unique, il s’agit d’un phénomène complexe — d’une « complexité avec exposant ». Mais que dire de la tendance suicidaire qui l’accompagne ? Peut-on se satisfaire de la promesse d’un autre monde, paradisiaque, pour l’expliquer? Ou mieux vaut rappeler, avec Albert Camus, que si l’on désire quitter ce monde c’est que l’on s’y trouve mal. Que l’on se tue parce qu’on croit que la vie ne vaut pas la peine d’être vécue, cela relève pour ce penseur du truisme. La société n’aurait pas grand-chose à y voir, car le ver du suicide est au départ dans le cœur de l’homme. La bombe humaine est, pour ainsi dire, minée de l’intérieur. 

Voir aussi Freud sur la guerre, Le Bon sur la psychologie des foules, Freud sur les masses, Ricoeur sur la violence, Ionesco sur la vacuité, Enríquez Gómez sur l’Inquisition, De Swaan sur Arendt et la banalité du mal.


« Se tuer, dans un sens, (…), c’est avouer. C’est avouer qu’on est dépassé par la vie ou qu’on ne la comprend pas. (…). C’est seulement s’avouer que « cela ne vaut pas la peine ». Vivre naturellement n’est jamais facile. On continue à faire les gestes que l’existence commande, pour beaucoup de raisons dont la première est l’habitude. Mourir volontairement suppose que l’on a reconnu, même instinctivement, le caractère dérisoire de cette habitude, l’absence de toute raison profonde de vivre, le caractère insensé de cette agitation quotidienne et l’inutilité de la souffrance. » (p.256)

« L »absurde c’est la raison lucide qui constate ses limites » (p.283)

« Le sentiment de l’absurdité au détour de n’importe quelle rue peut frapper à la face de n’importe quel homme.  » (p.260)

« D’un gérant d’immeubles qui s’était tué, on me disait un jour qu’il avait perdu sa fille depuis cinq ans, qu’il avait beaucoup changé depuis et que cette histoire « l’avait miné ». On ne peut souhaiter de mot plus exacte. Commencer à penser, c’est commencer d’être miné. La société n’a pas grand chose à voir dans ces débuts. Le ver se trouve au coeur de l’homme. C’est là qu’il faut le chercher.(p. 256)

Source : Albert Camus, Le mythe de Sisyphe, in Oeuvres, Quarto-Gallimard, 2013.

facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

Losonczy sur rescapés et silence

« Le silence et la pénombre leur restituaient une liberté, les limites de leur espace intérieur dévasté (…) ».

Canon pvc

L’anthropologue Anne-Marie Losonczy évoque ici son travail auprès des réfugiés bosniaques d’ex-Yougoslavie, au début de l’année 1994. Dans les dortoirs, la nuit, éclataient la violence et les crises d’angoisse. Les visites de la psychologue n’y faisaient rien. Plus que l’échange verbal ces rescapés semblaient rechercher le partage du silence ou, si l’on veut, l’écoute du silence. Une discrétion que les temps médiatiques qui sont les nôtres ne peuvent pas connaître.

Voir aussi Hatzfeld et le souvenir des rescapés, Appelfeld sur vie et mort.

Une contribution de Sol.


« Ma chambre se trouvait dans un petit bâtiment préfabriqué destiné aux hôtes, à l’écart des dortoirs, et j’y étais seule. Tous les soirs à 22h (à l’heure du couvre-feu), je mettais une bougie allumée à ma fenêtre, en ouvrant la porte du bâtiment. Je disposais des paquets de cigarettes ouverts sur la table et je m’installais dans la pénombre, une cigarette à la main. La pièce se remplissait lentement de silhouettes, de bruits de chaises bougées, de soupirs, de quintes de toux, de fumée, puis se faisait le silence entre la flamme mouvante de la bougie et les volutes de fumée, entre hommes, femmes et vieux, jusque vers 3 heures du matin où le dernier réfugié quittait la pièce.

« Pendant les treize nuits qui ont précédé mon départ, pas un mot ne fut échangé ni entre les réfugiés bosniaques eux-mêmes, ni avec moi. Pendant la journée, de plus en plus de personnes me saluaient par un geste, m’offraient sans un mot une douceur confectionnée ou une poignée de main. Je suivais les réfugiés (…) dans leurs déambulations et conversations diurnes puis reprenais chaque soir la veillée silencieuse. Cette dernière était-elle du « terrain » ? Je pense que ces réfugiés cherchaient à retrouver ou à sauver quelque chose d’eux-mêmes en traversant ainsi leur deuil, leur peur, leur désarroi et l’empreinte de la violence en eux. Le silence et la pénombre leur restituaient une liberté, les limites de leur espace intérieur dévasté, tout en les soustrayant à l’implacable dictature du regard et de la parole d’autrui, aux questions et à la monotonie impuissante des réponses. Le partage du silence semblait être le seul moyen possible de retisser un lien ténu mais non contraint avec les semblables. » (p.101)

Source : Anne-Marie Losonczy, « De l’énigme réciproque au co-savoir et au silence » : figures de la relation ethnographique », page 101, in Christian Ghasarian (dir.), De l’ethnographie à l’anthropologie réflexiveArmand Colin, 2002.

facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

Hatzfeld et le souvenir des rescapés

« Le rescapé, il a tendance à ne plus se croire réellement vivant, c’est-à-dire celui qu’il était auparavant, et d’une certaine façon, il vit un peu de ça »

20150403_190428

Le génocide Rwandais. Des rescapés qui ne peuvent échapper au souvenir. Des images et des visages qui hantent leurs nuits et leurs jours, qui brouillent les frontières du réel. Le mal de vivre avec cet impossible oubli, le besoin d’en parler. Nous reproduisons ici quelques extraits de témoignages recueillis par Jean Hatzfeld.

Voir aussi Appelfeld sur vie et mort.


« Un génocide, c’est un film qui passe tous les jours devant les yeux de celui qui en a réchappé et qu’il ne sert à rien d’interrompre avant la fin. » (p.213)


« Souvent je regrette le temps gâché à penser à ce mal. Je me dis que cette peur nous ronge le temps que la chance nous a préservé. » (p.226)


« Le rescapé, il a tendance à ne plus se croire réellement vivant, c’est-à-dire celui qu’il était auparavant, et d’une certaine façon, il vit un peu de ça ». (p.113)


« Chez le rescapé, je crois que quelque chose de mystérieux s’est bloqué au plus profond de son être pendant le génocide. Il sait qu’il ne va jamais savoir quoi. Alors il veut en parler tout le temps. Il y a toujours quelque chose de nouveau à dire et à écouter. » (p.112)


Quand je me retrouve seule au champ, j’ai tendance parfois à revoir ça avec trop de chagrin. Alors je pose la houe et je vais chez des avoisinants pour bavarder. On chante, on se partage un jus et ça me fait du bien. » (p.31)


« On parle des tueries presque tous les jours avec les voisins, sinon on en rêve la nuit. (…). Parfois on blague de tout ça, on rit, et quand même on revient, à la fin, sur les instants fatals. »  (p.43)

« Quand on a vécu en vrai un cauchemar éveillé, on ne trie plus comme auparavant les pensées de jour et les pensées de nuit. Depuis le génocide, je me sens toujours poursuivie, le jour, la nuit. Dans mon lit je me tourne contre les ombres ; sur le chemin, je me retourne sur des silhouettes qui me suivent. J’ai peur pour mon enfant quand je croise des yeux inconnus. Parfois je rencontre le visage d’un interahamwe près de la rivière et je me dis : « Tiens, Francine, cet homme, tu l’as déjà vu en rêve », et me souviens seulement après, que ce rêve était ce temps, bien éveillé, du marais. » (p.46)


« Des visages d’amis ou de parents s’effacent, mais cela ne veut pas dire qu’on les néglige peu à peu. On n’oublie rien. Moi il m’arrive de passer plusieurs semaines sans revoir les visages de mon épouse et de mes enfants défunts, alors que j’en rêvais toutes les nuits auparavant. Mais pas un seul jour je n’oublie qu’ils ne sont plus là, qu’ils ont été coupés, qu’on a voulu nous exterminer, que des avoisinants de longue date se sont transformés en animaux en quelques heures. Tous les jours je prononce le mot « génocide. » (p.112)


Source : Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie, récits des marais Rwandais, Points, 2002. Photographies de Raymond Depardon.

facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

Un soldat sur la guerre

« (…) un cheval avait été projeté les quatre fers en l’air, étant coincé entre les deux poteaux mais vivant. Il donnait des ruades pour essayer de se relever. De temps en temps, je sentais le poil de sa queue me retomber sur la tête. »

Homme enchaînéUn médecin parisien a fait parvenir à Traces le récit de guerre d’un soldat français de la deuxième guerre mondiale. Un document inédit, d’intérêt historique et de valeur humaine. Prisonnier en 1940, ce soldat raconte avec des mots simples, mais parfois expressifs, sa déportation en Allemagne, ce qu’il a vu, une fois libéré, derrière les lignes soviétiques en Lituanie, enfin, son retour en France. Vu le caractère exceptionnel du texte, on en propose ici de longs extraits. En commençant par le récit de la dernière bataille avant la captivité.

Nous avons laissé l’introduction et les annotations au texte faites par notre correspondant (en couleur verte).


Ce texte, que j’ai photocopié avec son accord, m’a été montré par l’un de mes patients, il y a maintenant 40 ans. Il s’agissait d’un petit monsieur, vivant seul, dans un rez de chaussée à Vanves, invalide et atteint de nombreuses pathologies, y compris du fait de ses années de captivité. Sans aucun doute, c’est le seul texte que ce monsieur aura jamais écrit de sa vie. Et C’EST sa vie. J’en ai corrigé quelques fautes, restauré une ponctuation absente et séparé les paragraphes, mais seulement pour le rendre plus aisément lisible. La syntaxe est respectée…chaque fois que possible. J’ai parfois dû rajouter des mots manquants: (…), restituer les noms de lieux (pas tous retrouvés) ou donner des corrections ou des précisions. Ce texte me semble résumer assez bien ce qu’a pu être cette guerre pour quelques dizaines de millions de “petites gens”, à l’œil finalement assez aigu pour “tout” voir, mais à leur façon. Le témoignage d’un simple quidam, qui a été témoin d’événements majeurs à son insu, étant présent par le plus grand des hasards à l’endroit et au moment où se produisaient des événements qui allaient marquer notre Histoire. Un “journal du soldat” sans doute peu fréquent.


« 14 mai 1940. A la sortie de Monsageon, Aisne, à environ 1 km. (Il s’agit probablement de Mont Saint Jean, à la limite des Ardennes. Il se dirige donc vers le sud, c’est à dire qu’il fuit le front, qui a été percé. Ce régiment était stationné dans la ligne Maginot).

« Tout le long de la route, ce n’est que des cadavres et des débris de matériel plein les fossés dont les arbres ont été coupés au ras du sol et sur un, je vois un commandant de chasseurs à pied qui casse la croûte et pleure en nous voyant prendre la direction de Bruhamel (sans doute Brunehamel) où nous ignorions que nous allions nous trouver devant plusieurs centaines de chars et automitrailleuses. “Pauvres pionniers avec pour simple défense des Lebel et quelques fusils mitrailleurs modèle 1916 modifié”.

« A l’entrée de Bruhamel, je me trouvais en tête de la colonne comme infirmier, en face la rue transversale. Une ficelle de lieuse était tendue pour barrer la route.

« Aussitôt, de la maison abritée derrière ce mur de 2 mètres à gauche de la rue, une fusillade très nourrie éclate après avoir fait la sommation « français, rendez-vous ou nous ouvrons le feu », auquel répondent les pionniers du 460 ainsi qu’un régiment d’algériens qui comme nous faisait le sauve-qui-peut (il peut s’agir de spahis ou de tirailleurs). Un canon anti-char fut mis en batterie ainsi qu’un canon de 75 mais hélas, il n’y avait que 10 obus pour le canon anti-char et pas du tout pour le canon de 75 et ces dix obus anti-chars ont servi à détruire 4 tanks plus un camion de munitions qui suivait les chars.

« Devant le manque de munitions, les chars allemands sortent des rues transversales de la Mairie en tirant au canon et à la mitrailleuse. Etant sans défense, ce fut un vrai carnage.

« Moi-même, je me suis couché dans le fossé de gauche et en face de moi entre deux poteaux téléphoniques, un cheval avait été projeté les quatre fers en l’air, étant coincé entre les deux poteaux mais vivant. Il donnait des ruades pour essayer de se relever. De temps en temps, je sentais le poil de sa queue me retomber sur la tête.

« A quelques mètres au milieu de la route se trouvait une charrette chargée de pelles et de pioches attelée de deux chevaux. Comme c’était un obstacle à la progression des tanks, un tank s’est mis à gravir par le milieu de la charrette qui s’est aplatie comme une feuille à cigarette. Les chenilles d’un autre tank sont passées sur les deux chevaux, ce qui les a complètement coupés en deux comme un rasoir. Le sang coulait jusque sur ma capote, étant couché dans le fossé à quelques mètres d’eux.

« Derrière les chars d’attaque qui progressaient vers Monsageon, il y avait l’infanterie qui faisait le nettoyage. C’est-à-dire (que) tout ceux qui pouvaient marcher prenaient la direction de la Mairie par la rue transversale et tout cela sous les balles et les huées des allemands qui étaient aux trois quart saouls. Le premier que j’ai vu de près, sa première parole fut « chouanerie françouse » (schweinehund, plutôt?), cochon de français. Mais en même temps (il) me coupait les bretelles des musettes que je portais et les mettait toutes en tas, me fouillait, me prenait ce qui lui plaisait et me donnait l’ordre de suivre mes camarades à la Place de la Mairie.

« Grande fut ma surprise en y arrivant. Tout était plein de soldats comme moi, là depuis la veille. Là, nous nous sommes regroupés par régiments et sur notre compagnie, sur 222, à l’arrivée à Bruhamel, nous ne (nous) sommes retrouvés que 33 et ceci en l’espace d’une heure. » (Ce qui ne signifie pas que tous les autres ont été tués : beaucoup ont pu s’échapper avant d’être pris).

{…}

« Pour mon compte, j’avais une paire de chaussures un peu étroites. Dès le lendemain je n’ai jamais pu les remettre tant j’avais les pieds enflés. C’est un camarade qui m’a donné une paire de ses savates en corde qui du reste ne m’ont jamais quitté jusqu’à ma triste arrivée au Stalag 1B (abréviation de Stammlager: camp ordinaire ; le Stalag 1B a accueilli environ 650 000 prisonniers en 4 ans, dont 55 000 y sont morts) à Holenstein (en fait: Hohenstein, en Prusse Orientale ; aujourd’hui Olsztynek, en Pologne).

« Il nous fallait marcher nuit et jour sans manger et rien à boire que quelques flaques d’eau dans les ruisseaux, toute boueuse. Une nuit, à huit, nous avons voulu nous reposer à côté de la route dans un petit bosquet un peu avant Rosoy (Rocroi ?), mais dix minutes ne s’étaient pas écoulées que les chiens nous faisaient sortir à coups de crocs.

« Il nous fallut reprendre la route jusqu’à Rosoy accompagnés par les coups de crosses des gardiens. Malheur à celui qui était en queue de colonne car ne pouvant suivre, il était sûr d’avoir le coup du lapin c’est-à- dire une balle dans la nuque, ce qui arrivait très souvent.

« Tant bien que mal, je suis arrivé avec la colonne jusqu’à Charleville (-Mézières, dans les Ardennes), mais avant, nous avons traversé Liard (Liart, dans la forêt des Ardennes) où une bataille venait de se dérouler (En fait, il s’est trouvé exactement dans la zone où les combats ont été les plus féroces et les plus longs, là où un certain colonel De Gaulle s’était illustré par sa résistance. C’est la bataille dite de Montcorne).

« Tout y était rasé : la gare, etc. Mais hélas beaucoup de cadavres étaient encore sur le terrain tout au bord des routes. Des civils les relevaient en les portant dans des couvertures, c’était leur seul linceul.

« Je me souviens d’avoir vu un cadavre et sur sa poitrine sa plaque militaire au nom de Rollin, Clermont-Ferrand. »

{…}

« De là nous sommes passés à Gespronsard (Gespunsart, à la frontière), le dernier pays de France. Après, c’est la Belgique et j’ai trouvé un litre à bière vide avec bouchon automatique. J’ai pris les bretelles d’une musette à gaz et chaque fois que je trouvais de l’eau, j’en remplissais cette bouteille que je n’ai jamais quittée jusqu’à mon arrivée au camp d’aviation comme forte tête de Rosken (Roskenheim, en Prusse orientale ?). C’est peut-être cette réserve d’eau qui m’a sauvé l’existence car je n’en buvais qu’une gorgée à la fois.

« Traversons Gespronsard pour arriver à Bouillon où nous passons la nuit sur un terrain plat où se trouvait une gare de petit train, mais il n’y avait que quelques wagons. La colonne s’est reposée comme elle a pu. Moi, je me suis allongé sous un wagon car il pleuvait cette nuit-là.

« Réveil à 5h, départ en direction de Neuchateau (c’est Neufchateau) mais dans la traversée de Bouillon pour traverser la Semois (c’est le nom de la rivière qui traverse Bouillon), les ponts étant sautés, il fallait passer à la file indienne sur des passerelles, ce qui nous a fait attendre plusieurs heures sur les bas-côtés de la route.

« Une petite femme belge âgée d’au moins 70 ans faisait les distributions de quelques morceaux de pain qu’elle avait dissimulés dans sa banette, c’est-à-dire un grand tablier mais malheu­reu­sement un gardien l’avait aperçue et s’étant approché d’elle lui demande ce qu’elle faisait avec les prisonniers. Devant le refus de la pauvre femme, il l’empoigne par les cheveux et les jambes et par dessus le bord de la Semois, l’envoie dans l’eau à cet endroit.

« Je ne sais pas la suite de ce qu’il en advint car mon tour était arrivé de passer la Semois pour Neuchateau que nous traversons sous l’œil des civils qui n’ont rien à manger non plus et ne peuvent rien faire pour nous. »

{…}

« Enfin, le lendemain, nous arrivons à Trèves. Débarquement d’où l’on nous conduit à coups de crosses jusqu’au camp qui se trouve tout en haut d’une colline.

« En plein midi, la montée est rude, surtout pour nous vu notre état de faiblesse extrême. Nous sommes mis dans des baraques par 200 mais là, la Providence me suivait.

« A l’endroit où je me trouvais dans la baraque, je remarquais une planche pas clouée comme les autres. Je la soulève avec la pointe d’un couteau.

« Quelle ne fut pas ma surprise d’y trouver plein de grains de maïs. J’en ai empli toutes mes poches et de temps en temps, j’en mettais quelques grains dans ma bouche puis j’attendais qu’ils soient bien gonflés et je les croquais. La faim, c’est terrible. »

{…}

« Nous avons voyagé à 80 par wagon à bestiaux pendant cinq nuits et quatre jours complets, portes cadenassées et avec de temps en temps l’écho d’arrivée de cailloux sur les wagons. C’est ainsi qu’en passant à la gare de Köpenik à côte de Berlin, un camarade a reçu une balle de revolver dans les reins et en est mort deux jours après son arrivée au camp du Stalag 1B à Hohenstein.

« Nous arrivons à la petite gare d’Hohenstein le 29 mai vers midi. Sur le quai, il y avait tous les mètres un gardien avec un gros gourdin pour faire activer la descente. Et le départ pour le camp très rapidement. Malheur à celui qui ne pouvait pas suivre: il était voué à une mort certaine.

« D’ailleurs, à l’arrivée de chaque convoi, il y avait toujours un grand tombereau spécial pour emmener les morts directement au cimetière et ces mêmes tombereaux servaient à passer dans les îlots des camps pour ramasser les cadavres de la nuit.

« De la gare, nous allons directement au camp, distant de 2 kilomètres (ancienne route). Je fus affecté dans le groupe d’îlots N° 13-14-15-16 à la baraque 14. Alors commença notre vrai calvaire de « gefang » (krieg-gefang: prisonnier de guerre). »

{…}

« Le 31 juillet, avec une trentaine de camarades, je fus désigné pour changer. On m’embarqua pour aller à Lyck (en Prusse Orientale, aujourd’hui en Pologne: Elk), à côté de la frontière polonaise. On me plaça dans une fermette où il y avait deux chevaux, deux vaches et le patron, maréchal ferrant. Le soir, on rentrait coucher au laguer (lager: camp).

« Nous avions la visite du gardien tous les jours mais nous n’en avions plus pour nous garder. Le patron où j’étais placé avait fait la guerre 14-18. Il n’était pas costaud, d’ailleurs. Heureusement, car à la forge il m’aurait fait crever, moi qui n’avais jamais fait … Il est mort six mois après. La forge fut fermée et je pouvais faire le petit boulot des camps moi seul, tranquille. (Voir ou revoir le film « La vache et le prisonnier»).

« Dans cette famille, il y avait une fille et quatre garçons : deux soldats d’ailleurs très chics, un de 4 ans, mais le 3è, de 14, un vrai hitlérien qui voulait me commander. Ma foi, nous n’étions jamais d’accord. La patronne aurait bien voulu me faire traire les deux vaches, mais comme j’en avais peur, je ne l’ai jamais fait. Ce qui m’évitait d’y retourner le dimanche soir, ce qui fait qu’à partir de 13h , j’étais libre jusqu’au lendemain 6h alors que tous mes copains étaient obligés d’y aller le soir.

« Moi, j’allais à la pêche en fraude et je changeais le poisson pour du tabac ou des cigarettes. »

{…}

« J’y suis resté jusqu’à l’alerte de l’arrivée des russes. Pour Noël 44 (43, probablement), ma patronne me fait remarquer qu’il n’était pas tombé de neige et me dit « kein schein, Deutschland kaput », (en fait: keine schnee: pas de neige), ce qui veut dire « il n’est pas tombé de neige à Noël, l’Allemagne est vaincue ». Ce qui fut vrai par la suite.

« Le 8 janvier 44, ordre est donné de préparer les chariots et traîneaux en vue d’une émigration prochaine. Je vais donc chercher des plaques de contreplaqué à Lyck et j’en fais un toit en les mettant en arc en ciel (de cercle ?) sur le chariot. Mais déjà, les russes ne sont pas loin. Toutes les nuits, les avions nous bombardent et même en plein jour. Ce n’est pas prudent de rester en ville. Un jour, me trouvant à la gare de Lyck pour y conduire un cochon, un avion nous a mitraillés en rase-mottes et avec des roquettes. Il y a eu au moins 25 victimes dont deux prisonniers français tués sur le coup. » (À noter que la date et le lieu correspondent aux raids des aviateurs français de l’escadrille Normandie-Niemen…)

{…}

« Traversons une grande forêt qui est déjà dépassée par les russes. À la sortie, nous nous trouvons complètement dans la ligne de feu à Beschften (Bischofstein, à mi-chemin de Kalinigrad. Aujourd’hui Bisztynek) le 29 janvier 44. Impossible d’aller plus loin, c’est aller à la mort. Ce ne sont que des tanks qui brûlent ainsi que les maisons et des tas de cadavres surtout civils, les uns sur les autres tout le long de la route. Voyant une petite maison, je me dirige dedans avec le chariot et dis à ma patronne « voilà les guides des chevaux. Moi, je reste là ». À peine un quart d’heure après, il y avait plus de 50 personnes dans cette maison. Il en venait de partout : des polonais, des russes, des italiens, tous des déportés ou prisonniers comme nous. Cela n’avait pas ralenti la bataille car dans Bischofstein, il y avait un régiment d’artillerie boche qui tirait toujours. Il a fallu que les tanks nous mettent tout à feu et à sang pour en venir à bout, ce qui demanda 24h.

« Je vois pour la première fois un russe de l’armée qui se présente dans la cour avec sa « boîte à camembert » ou mitraillette (c’est le PPSh-41). Son premier travail est de faire sortir tout le monde, de les mettre sur un rang, y compris nous car nous nous étions retrouvés quatre français. Il n’y a que les ukrainiens qui sont restés. Quand il m’a vu, il m’a empoigné par le bouc et m’a couché dans la neige. Ouvre sa boîte à camembert et m’applique le canon sur le ventre. Par bonheur pour moi, une ukrainienne s’est jetée entre nous deux et lui a expliqué ce que nous étions. Il est redevenu calme, nous a fouillés et gardé nos plaques de prisonniers de guerre qu’il a mises dans sa poche.

« Mais tous les civils allemands furent tous fusillés en cinq minutes. La neige était rouge autour du tas de cadavres, grands comme petits, tout y a passé. (L’accord passé avec les alliés, entre Churchill et Staline notamment, faisait que la Prusse Orientale devait devenir polonaise à la fin de la guerre. Il était donc impératif de chasser -ou d’exterminer- tous les allemands de cette province, comme de la future enclave de Kaliningrad avant l’armistice. Ce qui fut fait).

« Deux heures après, un lieutenant-seigneur (starchïy leïtenant: lieutenant-senior) car dans l’armée russe, il y a trois grades de lieutenant, nous dit en français « il faut prendre cette route, vous grouper et n’y marcher que le jour et jamais la nuit, autrement vous seriez abattus ». Alors, pour nous, commence une deuxième retraite, cette fois en allant sur la Lituanie (vers le nord), qui a duré du 29 janvier 44 au 22 février 44, qui fut très dure, surtout pour la faim et en même temps, c’était le dégel. De la vraie gadoue. »

{…}

« Quelques jours après, nous arrivons à Goldap où s’était déclenchée la grande attaque russe. C’était un vrai carnage, il fallait prendre les champs, les routes étant minées, et escalader les cadavres.

« C’est à partir de là que j’ai vu, ainsi que mes camarades, les orgies commises par la guerre: les premières femmes avec les jupes relevées sur la tête, les jambes très écartées laissant voir toute leur nudité. Il n’ y avait pas de doute qu’elles avaient été violées, car sur certaines, on voyait encore le sperme congelé dans les poils. Et comme remerciement, une balle dans la nuque.

« Et cela était chose très courante. Quand aux hommes, en partie des vieillards, ils étaient déculottés et la verge soit coupée ou fendue ou même les parties et laissés sur place, le tout congelé. » (L’avancée des troupes soviétiques: officiers russes et troupes asiatiques, a donné lieu à d’innombrables crimes de guerre, les premiers répertoriés durant ce conflit. Une explication au laissez-faire officiellement toléré durant des semaines a été la volonté de revanche. En fait, il s’agissait d’une décision politique).

 {…}

« Nous continuons notre retraite en voyant toujours les mêmes tableaux. Horreurs de la guerre. De Rastenburg (Ketrzyn) jusqu’à Mihounen (en Lituanie, non retrouvée), les routes que nous prenons ne sont que de simples chemins de sable bordés quelquefois par des saules mais hélas toujours le même spectacle des horreurs de la guerre qui ne se termine pas car, dans les fossés, par place, les cadavres sont les uns sur les autres. (Les lituaniens affirment que tous les allemands, entre autres, rattrapés par les troupes soviétiques ont été abattus sur place). À notre arrivée à Mihounen, nous sommes parqués dans une grange à tous vents sans paille, mais pour la première fois, nous touchons des russes des tibias et des têtes de vaches que l’on fait cuire avec les planches prises d’un hangar avoisinant. Ça fait un peu de jus gras, mais de viande, point. Quelques jours après, nous touchons du millet décortiqué. C’était la première fois que j’en voyais. Ma foi, bien cuit, ça remplace l’orge perlé des boches. Nous y restons huit jours.

« De là, nous partons pour Gumbinnen (Goussev ou Gusev aujourd’hui, dans l’enclave de Kaliningrad). Les ponts étant sautés, nous nous sommes tapé 72 km pour faire 12 km en ligne droite en deux jours. À notre arrivée à Gumbinnen, nous sommes logés dans des casernes boches mais tellement serrés qu’il nous est impossible de se coucher sur le dos. Il faut se mettre de côté l’un contre l’autre. Et toujours rien à manger avant deux jours. Le repas au bout des deux jours consiste en sauté fait avec les têtes et les panses des animaux abattus, car la viande était réservée pour l’armée, et pour nous le reste. Mais à Gumbinnen, il nous fallait travailler, soit sur les rails ou enterrer les cadavres, humains comme bestiaux, car il y avait beaucoup de bétail mort dans les prairies et déjà au mois de mars, ça ne sentait pas la rose. D’autres allaient récupérer le mobilier dans les maisons encore debout. Mais fallait prendre d’abord des pelles et des tinettes car tous les rez de chaussée avaient servi de WC à la troupe russe et comme le papier chez eux est inconnu, c’est avec des paquets de paille qu’ils se torchent le derrière, ce qui fait un vrai tas de fumier qui sent son goût.

« Le 25 juin, l’on nous réunit sur le terrain face au moulin à côté du puits artésien. Tout le bloc N°3 où un général russe nous fait un discours nous retraçant tous les liens amicaux datant de la Révolution de 1789 et de la Commune de Paris en 1870, espérant que nous n’oublierons pas le bon accueil reçu par eux dès notre retour en France (quel bon accueil ?). Et musique en tête, nous traversons les ruines de Gumbinnen pour embarquer le cœur joyeux d’espoir de revoir la France. »

{…}

« C’était le 4 juillet 45. Nous passons à côté de Brest-Litovsk. De Varsovie, où tout est complètement rasé, pas un mur debout et tout le long de la voie, nous voyons des trains entiers renversés dans les fossés. Cela pour l’écartement des voies. Les voies russes étant plus larges, ces wagons ne pouvaient plus se servir de ces voies.

« Mais par endroits, nous voyons encore des cadavres non ensevelis, mais chose curieuse, ayant été congelés, qui se sont vidés tout doucement: il n’y reste plus que la peau et les os et les habits. Ils s’étaient complètement vidés de tout liquide. À Varsovie, nous commençons à voir les premiers civils rentrés chez eux, dans des espèces de huttes qu’ils s’étaient fabriqués pour s’abriter car il n’y avait plus une seule maison debout. Mais à chaque arrêt de train, des centaines de personnes se présentent avec toutes sortes de choses pour faire du commerce. »

{…}

« De là, nous sommes emmenés à Habursdorf (Werlaburgdorf, plutôt) où nous sommes remis aux anglais en échange de déportés russes. (Les déportés russes, faits prisonniers au combat, considérés comme « déserteurs » et supposément traîtres par Staline, ont pour beaucoup rejoint le goulag sans même descendre du train…). Nous sommes dans une baraque où furent logés des prisonniers français travaillant à la mine à ciel ouvert de « grün kolen » c’est à dire à du charbon jeune (« grün kohle »: le lignite?), qui n’est pas encore fait, mais à ciel ouvert.

« Ces baraques sont isolées par des barbelés de 2 mètres de haut et entre chaque baraque, une grande épitaphe disant ceci « tout prisonnier étant surpris dans les barbelés sera fusillé sans avertissement ».

« Dans la baraque à côté de la nôtre, ce n’est que des femmes ou filles qui ont suivi l’armée allemande dans leur retraite. (Sans doute un certain nombre de françaises parmi elles…). Et parmi elles, il y a l’air d’y avoir de jolis tableaux car leur langage n’est pas très honorifique pour elles. Au bout de trois jours, on nous fait monter la côte qui nous fait monter à la mine. Et là, nous embarquons dans des wagons à bestiaux, mais quelle ne fut pas notre surprise de voir que les deux derniers wagons étaient réservés pour ces dames. Mais devant l’attitude de tous les prisonniers français, les anglais les ont ramenées au camp. Je ne sais pas ce qu’il en est advenu. » (Ces femmes que les anglais voulaient rapatrier en même temps que les prisonniers français étaient françaises et belges : emmenées dans le paquetage de soldats de la Werhmacht dont elles étaient le couple, elles en avaient été séparées, de force la plupart du temps,  et avaient un statut de « prisonnières »).

{…}

« Finalement, après un petit casse-croûte, nous embarquons de nouveau, cette fois pour Paris. À 22h le soir, nous touchons du bouillon Kub à Saint-Quentin et arrivons à la Gare du Nord à 5h du matin. À la descente du train, nous passons dans une haie de gardes mobiles. À la sortie, des autobus nous ont conduits à la caserne de Reuilly. Le premier guichet que je fais en montrant mes papiers, on me déclare « Va t’en, tu es de la Seine. Tu es arrivé ». (Le département de la Seine n’a été démembré qu’en 1968). Je reprends mes musettes, je sors dehors, me dirigeant vers le métro Reuilly que je prends pour rentrer à Vanves par Petits Ménages (la station de métro « Corentin Celton », de nos jours, à Issy les Moulineaux). Au portillon, le préposé me dit « Monte en première, tu auras de la place ». Ce que je fis, mais quelle ne fut pas ma surprise en voyant tous les voyageurs s’écarter de moi. J’en entendis une chuchoter « Qu’est-ce qu’il doit avoir comme poux ».

« Je tiens à signaler qu’en effet, je n’étais pas très beau car depuis ma capture, je ne m’étais pas rasé. Donc, j’avais un bouc bien noir d’au moins 40 cm et des moustaches blondes « à la Guillaume », jusqu’aux oreilles. Comme habits, j’avais une culotte kaki avec le bas des jambes bleu horizon, la veste kaki, bleu et gris russe, le tout étant fait de pièces, et une capote kaki, un calot « popov ». Voyez d’ici la tenue un peu romanesque.

« Enfin, à 6h30, je me présente chez moi, mais comme au premier de la rue Normande, ma femme y habitant seule, je trouve la porte fermée, impossible de rentrer.

« Je monte la rue Normande où je reconnais Mr Durot, celui qui tenait le café avant guerre où je bois un bon rhum pour me remettre de mes émotions. Je vais pour aller voir ma sœur, qui habite au 11 de la même rue, mais le cœur bien gros. Ceux qui viennent m’ouvrir, ce sont des nouveaux locataires. Pendant la guerre, ils avaient déménagé.

« Je retourne au café où Mr Durot va prévenir ma sœur qui, me voyant, a refusé de m’embrasser tant j’étais laid avec cette barbe. Tout de même, avec des petits cailloux dans la fenêtre, ils ont réveillé ma femme, qui est venue me chercher, qui aussi a refusé de m’embrasser, mais moins d’une heure après, tout était net après la coupe aux ciseaux. Le rasoir a fait peau neuve.

« La vie recommence. »

facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

Besnier sur la « zombification »

« Faudra-t-il souligner au nombre de menaces trop peu prises au sérieux (…) les effets de la complaisance à déléguer son existence aux avatars évoluant dans les mondes virtuels ? « 

visite2L’affairement quotidien, le divertissement, ces moyens que nous avons de ne pas penser à nous, Pascal les avait déjà observés. Or, grâce aux nouvelles technologies de l’information et de la communication, on dispose à notre époque de possibilités autrefois inimaginables de fuite de soi. Dans ces citations Jean-Michel Besnier s’élève contre ceux qui n’y voient que des avantages.

Voir aussi « Giannini sobre el aburrimiento« , Pascal sur le divertissement, Baudelaire sur l’ennui, Ionesco sur la vacuité, Mann sur la volonté de décider.


« L’idéal du monde moderne selon Pascal : n’être rien d’autre que cette indolore extraversion que permet l’affairement. L’Occident chrétien avait découvert la subjectivité moderne avec l’exigence de l’introspection, ce dialogue avec soi-même dont Saint Agustin, au IVe siècle après J.-C., avait donné le modèle. Nous sommes en train de l’oublier et de perdre, par là même, notre âme. Les plus sereins, s’agissant de cet oubli de soi, ne craindront pas de louer le monde des machines de dissiper cette encombrante subjectivité qui était aussi associée au sentiment de culpabilité et à l’angoisse existentielle. L’insignifiance qui se développe et qui menace de « zombifier » l’individu à présent dédié aux machines pourra donc être revendiquée par certains comme salutaire et émancipatrice. D’ores et déjà, on entend célébrer les bienfaits de cyberespace qui permet à l’internaute de vivre à l’extérieur de soi (…) (p.17-18)

« Faudra-t-il souligner au nombre de menaces trop peu prises au sérieux (…) les effets de la complaisance à déléguer son existence aux avatars évoluant dans les mondes virtuels ? L’objection à l’activité prétendument ludique consistant à endosser « une seconde vie » sur le Web n’est pas d’abord d’ordre moral : elle ne revient pas à refuser, au nom de quelque impératif d’authenticité, la transfiguration ou la fuite hors de soi à laquelle invitent les machines, telle la Wii, cette console qui transforme n’importe quel joueur en un champion hors norme sur quelque stade virtuel. L’objection est surtout de nature politique : cette délégation de l’existence qui fascine et enthousiasme le technophile d’aujourd’hui accoutume explicitement à la démission par rapport aux urgences de la réalité présente. Là encore, l’engouement pour la machine se révèle symptomatique de l’évolution d’un état des moeurs : il exprime l’abdication du conflit, qui exige le face à face, au profit d’un refuge auprès de la machine (…) qui devient une fin en soi quand elle se présente comme une partenaire, voire comme une interlocutrice exclusive. » (p.19-20)

Source : Jean-Michel Besnier, L’homme simplifié, Fayard, 2014. Pages 17,18 19,20.

facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

Pascal sur le divertissement

« L’homme, quelque plein de tristesse qu’il soit, si on peut gagner sur lui de le faire entrer dans quelque divertissement, le voilà heureux (…) »

En ces temps d’omniprésence d’écrans et de jeux dans notre quotidien, où les jeux de stade peuvent faire communier au même instant des milliards d’humains dans une unique ola planétaire, les propos de Pascal sur le divertissement sont d’une étrange actualité. En voici quelques extraits.

Voir aussi :  Besnier sur la « zombification », Giannini sobre el aburrimiento« , Mann sur la volonté de décider et Baudelaire sur l’ennui.


« D’où vient que cet homme, qui a perdu il y a peu de mois son fils unique, et qui, accablé de procès et de querelles, était ce matin si troublé, n’y pense plus maintenant ? Ne vous en étonnez point : il est tout occupé à voir par où passera ce sanglier que les chiens poursuivent avec tant d’ardeur depuis six heures. Il n’en faut pas davantage. L’homme, quelque plein de tristesse qu’il soit, si on peut gagner sur lui de le faire entrer dans quelque divertissement, le voilà heureux pendant ce temps là ; et l’homme quelque heureux qu’il soit, s’il n’est diverti et occupé par quelque passion ou quelque amusement qui empêche l’ennui de se répandre, sera bientôt chagrin et malheureux. Sans divertissement il n’y a point de joie, avec divertissement il n’y a point de tristesse. » (p.41-42)

« Qui ne voit pas la vanité du monde est bien vain lui-même. Aussi qui ne la voit, excepté de jeunes gens qui sont tous dans le bruit, dans le divertissement, dans la pensée de l’avenir ? Mais ôtez leur divertissement, vous les verrez se sécher d’ennui ; ils sentent alors leur néant sans le connaître : car c’est bien être malheureux que d’être dans une tristesse insupportable, aussitôt qu’on est réduit à se considérer et à n’être point diverti. » (p.42)

« Ainsi s’écoule toute la vie. On cherche le repos en combattant quelques obstacles; et si on les a surmontés, le repos devient insupportable; car, ou l’on pense aux misères qu’on a, ou à celles qui nous menacent. Et quand on se verrait même assez à l’abri de toutes parts, l’ennui, de son autorité privée, ne laisserait pas de sortir au fond du coeur, où il a des racines naturelles, et de remplir l’esprit de son venin. » (p.40-41)

Source : Blaise Pascal, Pensées et opuscules, Nouveaux ClassiquesHatier, 1966. Textes choisis par Ferdinand Duviard. Pages 40,41,42.

facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

Nietzsche sur l’éternel retour

« Cette vie, telle que tu l’as vécue, il faudra que tu la revives encore une fois, et une quantité innombrable de fois (…) »

Vouloir revivre sa vie, une et mille fois, telle qu’on l’a vécue ? Question compliquée que celle de l’éternel retour posée par Nietzsche. Mais en même temps, proposition : si l’on n’est pas content de sa vie, il est toujours temps de la changer, de briser les noeuds qui nous entravent.

Pour une critique voir le commentaire à cet article.


« Cette vie, telle que tu l’as vécue, il faudra que tu la revives encore une fois, et une quantité innombrable de fois ; et il n’y aura en elle rien de nouveau, au contraire ! il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque soupir, tout l’infiniment grand et l’infiniment petit de ta vie reviennent pour toi, et tout cela dans la même suite et le même ordre (…) Ne te jetterais-tu pas contre terre en grinçant des dents et ne maudirais-tu pas le démon qui parlerait ainsi ? Ou bien as-tu déjà vécu un instant prodigieux où tu lui répondrais : Tu es un dieu, et jamais je n’ai entendu chose plus divine ! Si cette pensée prenait force en toi (…) elle te transformerait peut-être, mais peut-être t’anéantirait-elle aussi ; la question veux-tu cela encore une fois et une quantité innombrable de fois, cette question, en tout et pour tout, pèserait sur tes actions d’un poids formidable ! (…) combien il te faudrait aimer la vie, que tu aimes toi-même pour ne plus désirer autre chose que cette suprême et éternelle confirmation ! » (Aphorisme 341)

Source : Friedrich Nietzsche, Le gai savoir (1882), Arvensa Editions. Aphorisme 341.

facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail

Rosset sur la jota majorquine

« C’est cela qui n’a cessé de me souffler à l’oreille la jota majorquine : il n’y aura jamais rien de meilleur que la vie. »

Ayant ressenti à l’occasion d’une fête populaire majorquine une joie comparable à celle de Proust goûtant ses petites madeleines, Clément Rosset donne à son moment de plénitude une interprétation différente.


« La joie proustienne était liée au pressentiment d’une reconnaissance, dont l’effet était essentiellement d’abolir le sentiment du temps délétère, générateur de dégradation et de mort. La mienne était différente et concernait plutôt une intuition de l’existence perçue comme occasion de réjouissance infinie et impersonnelle : ce n’est pas moi, comme le suggère Proust, qui me trouvais libéré des servitudes du temps, c’est l’existence en soi, la mienne comme celle de tout être et de toute chose au monde, qui m’apparaissait comme à jamais désirable et à jamais justifiée (…) Proust est tout à fait fondé à dire dans ces pages que cet afflux de bonheur agit comme une invasion de plaisir isolé de toute notion de cause. Car c’est précisément parce qu’elle est sans cause que la joie est irréfutable. » (p.81)

« C’est cela qui n’a cesse de me souffler à l’oreille la jota majorquine : il n’y aura jamais rien de meilleur que la vie. » (p.82)

Source : Clément Rosset, Tropiques, Les Editions de Minuit, 2010. Pages 81 et 82.

facebooktwittergoogle_plusredditpinterestlinkedinmail